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ELS NOSTRES VELLS MESTRES
humana i la naturalesa dels nostres alumnes en la
recerca desesperada de la veritat (BLOOM, 1989).
Després d’un curs de disciplines i sabers acadèmics,
però també de tensions profundes i contradictòries, un
mestre passa i deixa la seva empremta en la vida dels
seus alumnes.
Sempre n’hi ha algun que, enmig d’un entorn innocu
i insubstancial, aixeca el seu altar de persona íntegra i
sencera per no ser oblidada mai més (SÁBATO, 1999).
A molts ens acompanyarà la resta de les nostres vides
aquell consell meditat, la paraula oportuna o el seu gest
decisiu que hauria de modificar el nostre destí de nens o
adolescents contrariats.
Caldria recórrer al mite de Sísif per entendre aquest
ofici (CAMUS, 1996). Any rere any, generació rere ge-
neració, s’arrossega la pedra dels cursos pensant a
millorar l’espècie humana. Sóc conscient que per a
molts aquest trànsit de pujar la pedra fins al cim de la
muntanya per veure-la caure de nou és viscut com un
treball inútil i sense esperança, però d’altres imaginen
Sísif content: l’esforç mateix per arribar al cim és suficient
per omplir el seu anhel.
Continuo llegint El Primer Hombre d’Albert Camus i
les descripcions que realitza del mestre a qui tant deu
bé podrien servir per a tots aquells que estimen apas-
sionadament el seu treball.
“En la clase del señor Germain (…) la escuela
alimentaba en ellos un hambre más esencial todavía
para el niño que para el hombre, que es el hambre de
descubrir. En las otras clases les enseñaban, sin duda,
muchas cosas, pero un poco como se ceba un ganso.
Les presentaban un alimento ya preparado rogándoles
que tuvieran a bien tragarlo. En la clase del señor
Germain sentían por primera vez que existían y que
eran objeto de la más alta consideración: se los consi-
deraba dignos de descubrir el mundo. Más aún, el
maestro no se dedicaba solamente a enseñarles lo que
le pagaban para que enseñara: los acogía con simplici-
dad en su vida personal, la vivía con ellos contándoles
su infancia y la historia de otros niños que habían
conocido, les exponía sus propios puntos de vista, no
sus ideas, pues siendo, por ejemplo, anticlerical como
muchos de sus colegas, nunca decía en clase una sola
palabra contra la religión ni contra nada de lo que podía
A mesura que el temps ens va fent homes i dones
madurs ens adonem que, les coses que veiem ara, no
són tan grans com les que es veien amb la mirada del
nen o la nena que vam ser. Tanmateix, hi ha gestos,
geografies, grans descobriments i jocs infantils que con-
servem en el record amb l’emoció quasibé intacta de
quan érem petits. Alguns d’ells estan estretament vin-
culats a les primeres experiències viscudes a l’escola i
els seus mestres.
Per a un grup de preescolar d’una escola urbana de
principis dels anys 80 l’aprenentatge dels nombres i les
lletres va representar un moment molt important en les
seves vides. Aquella setmana conservaria per sempre
el seu to cerimoniós. Primer va ser l’anunci, amb el qual
s’avisava als preescolars que un d’aquells dies
coneixerien les grafies de l’abecedari. Després, la so-
lemnitat amb què, un bon matí, havent assegut els nens
i nenes a terra de cara la pissarra, la mestra agafaria els
guixos de diferents colors que guardava dins d’una
caixa de fusta per dibuixar amb traç parsimoniós aquells
símbols plens de misteri que haurien de servir per ano-
menar les coses i els primers pensaments.
El ritual es repetia cada any en mans d’aquells
sacerdots de l’escriptura, conscients de l’abast de la
seva missió pedagògica. Moltes generacions convertirien
aquesta experiència en la metàfora infantil del seu pas
per l’escola. Després arribarien els rigors de la cal·ligrafia,
però l’acte inaugural amb què la mestra va dibuixar la
sonoritat de cada lletra a la pissarra representaria per a
molts el primer contacte amb la totalitat de l’estètica i,
per tant, de la bellesa.
De mestres se’n tenen molts al llarg de la vida
(HARO TECGLEN, 1996). A uns se’ls admira i se’ls
estima, a d’altres només hi ha temps per admirar-los,
també per avorrir-los. Albert Camus (1994), quan relatava
la seva biografia tràgicament interrompuda, escrivia que
un nen no és res per si mateix: són els seus pares qui el
representen. Per ells es defineix, per ells és definit als
ulls del món. A través d’ells se sent jutjat de veritat, és a
dir, jutjat sense poder apel·lar. Jo penso que el mestre o
la mestra és el primer que t’ofereix la possibilitat
d’apel·lar, de revelar la teva veritat. Sempre s’ha dit que
l’essència de l’ofici del magisteri és precisament aquesta,
tractar constantment d’atendre l’objectiu de la plenitud
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ser objeto de una elección o de una convicción, y en
cambio condenaba con la mayor energía lo que no
admitía discusión: el robo, la delación, la indelicadeza,
la suciedad” (p. 128-129).
Però els esforços, el treball i, molt sovint, el cor
generós d’aquests mestres poden córrer el perill de no
continuar vius en els petits escolars. Fa uns anys, l’es-
criptor gallec Manuel Rivas (1998) va escriure un conte
molt il·lustratiu en aquest sentit. Poc després, l’adaptació
al cinema de La lengua de las mariposas (CUERDA,
1999) ens deixaria una imatge pertorbadora: la mirada
d’un nen forçat a odiar qui li havia obert les portes al
món mentre crida: “¡Asesino!, ¡Rojo!, ¡Tilonorrinco!”.
“Cuando los camiones arrancaron, cargados de
presos, yo fui uno de los niños que corrieron detrás,
tirando piedras. Buscaba con desesperación el rostro
del maestro para llamarle traidor y criminal. Pero el
convoy era ya una nube de polvo a lo lejos y yo, en
medio de la Alameda, con los puños cerrados, sólo fui
capaz de murmurar con rabia: “¡Sapo!. ¡Tilonorrinco!
¡Iris!”.
L’escena és dramàtica, però alhora esperançadora.
No pels insults, òbviament, sinó per aquella paraula
“tilonorrinco”, que el nen havia après en una de les
classes del vell mestre. Enmig de l’escarni, aquella
paraula que apareix sense avís i llança junt amb la pedra
el nen innocent, indica que les ensenyances del mestre,
en un punt, romanen amb ell. I és aquí on resideix
l’esperança.
No sé si és just citar aquests mestres ideals, com
seguiria fent-ho amb Marta Mata, Maria Antònia Canals,
Anna Maria Roig –les tres mestres que junt amb Jordi
Cots, Pere Darder, Enric Lluch i amb el suport de pares
d’alumnes i d’altres persones iniciaven al 1965 de forma
clandestina l’Escola de Mestres “Rosa Sensat” de Bar-
celona– o la que recrea de forma commovedora Josefina
Aldecoa (1995) a Historia de una maestra. Formen part
d’un altre temps on la curiositat infantil encara no era
assaltada pels mitjans audiovisuals (SARTORI, 2000).
Ara els nens arriben a l’escola farts d’imatges, notícies i
informacions a les quals abans s’hi accedia a poc a poc.
La clau dels secrets de la naturalesa i el món la posseïen
els adults, i el nen només podia esperar que arribés el
moment per poder compartir-la.
L’eclipsi del mestre representa també l’eclipsi de la
influència familiar (SAVATER, 1997). L’educació familiar
és el primer pas perquè la socialització secundària, la
que es realitza a l’escola, pugui funcionar. L’educació
familiar funciona per via de l’exemple, amb una càrrega
afectiva que està recolzada per mitjà de gestos, humors
compartits, xantatges emocionals… És principalment
en aquesta càrrega afectiva on resideix la seva força:
l’amenaça de perdre l’estima dels pares.
Des de fa temps, els pares i les mares moderns han
perdut els referents cap on dirigir l’afectivitat dels seus
fills. L’autoaprenentatge infantil de l’autocontrol s’inicia
amb les ordres i indicacions dels pares. Ells són els que
ofereixen suport, però també resistència. Si pateixen la
carència d’aquesta tutela, no sempre complaent, els fills
perden el sentit de l’existència (Barudy, 1998).
La responsabilitat que tenen els pares i les mares
quan les excuses sociològiques i del sistema ja no els
eximeix de complir amb les seves obligacions passa,
sobretot, per la qüestió de l’autoritat. Ens ho recordava
Hannah Arendt (1968) en un polèmic assaig sobre la
crisi contemporània de l’educació : “La autoridad ha
sido abolida por los adultos y ello sólo puede significar
una cosa: que los adultos se rehúsan a asumir la res-
ponsabilidad del mundo en el que han puesto a los
niños” [Arendt, Hannah. La crisis de la educación. A
Between Past and Future. Viking Press. New York.
1968. La citació es troba a Savater, Fernando op. cit.
10, (p. 108)].
Aquesta dimissió familiar, que des de fa molts anys
és sobretot paterna, repercuteix directament a l’escola.
Així ho apuntava Juan Carlos Tedesco (1995): “Los do-
centes perciben este fenómeno cotidianamente, y una
de sus quejas más recurrentes es que los niños acceden
a la escuela con un núcleo básico de socialización
insuficiente para encarar con éxito la tarea del
aprendizaje. Para decirlo muy esquemáticamente,
cuando la familia socializaba, la escuela podía ocuparse
de enseñar. Ahora que la familia no cubre plenamente
su papel socializador, la escuela no sólo puede efectuar
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su tarea específica con la tarea del pasado, sino que
comienza a ser objeto de nuevas demandas para las
cuales no está preparada”.
No tot pot resoldre’s a l’escola ni compensar-se amb
el bon ofici dels mestres: en aquestes qüestions l’escola
no pot actuar al marge de l’entorn social i familiar del
nen o de la nena, i encara menys a la contra, com un
correctiu extern que multipliqui les seves pressions
formatives mentre que la resta d’implicats deixen d’exer-
cir-les.
Que sobre les escoles no hagi de caure la respon-
sabilitat d’exercir aquestes funcions no vol dir que no hi
esclatin els “efectes col·laterals”. És en aquests moments
quan determinats representants d’una pedagogia críptica
i moderna aprofiten per anunciar noves estratègies
d’intervenció que han de convertir els mestres en
professionals eficaços. Carregats de paciència, aquests
han de suportar un llenguatge fatu i pedant que al “pati”
l’anomena “segment d’oci”, la “tutoria” es converteix en
una “negociació” i “l’ensenyança” en una “microseqüen-
ciació curricular”. Tots aquests barbarismes, com bé
declara Savater, tan sols satisfan la vanitat dels qui els
pronuncien, però aporten ben poc a la millora de la
tasca docent.
Quan de vegades penso en aquella jove mestra del
curs de preescolar de l’any 81, em pregunto què la deu
portar, encara avui, a seguir obrint la caixa de fusta dels
guixos de colors per fascinar de nou els petits alumnes
del segle XXI amb aquells dibuixos desconeguts i plens
de significat que els acompanyaran la resta de les seves
vides.
Que estrany aquest ofici de la mestra i el mestre en
un món tan difícil de comprendre! Són els primers que
arriben a l’escola plens de contradiccions, però davant
es troben alumnes que esperen d’ells alguna certesa
que ompli de sentit la seva identitat, o els faci dubtar.
Sí!, la mestra o el mestre tanquen la porta de l’aula i
allí es queden sols davant d’unes petites persones que
no ho han pogut triar… L’escola és obligatòria, així que
els correspon apropar els seus alumnes a la virtut de la
formació. I han de saber que aquesta virtut no rau en el
contingut de les seves ensenyances, o de les seves
assignatures, sinó en la seva personalitat, en la manera
d’impartir-les.
El seu ofici, a pesar dels discursos d’alguns petulants,
depèn de la seva capacitat per exercitar-lo amb art i
sensatesa. Erigir la seva ascendència sobre els que
l’atenen significa haver de seduir sense hipnotitzar
(FILLOUX, 2000). Savater segueix recordant-nos
quantes vegades la vocació de l’alumne es desperta
més per adhesió a un mestre o a una mestra preferits
que per la matèria que imparteixen: “quizá la excesiva
personalidad del maestro pueda dificultar o aun pervertir
su función de mediador social ante los jóvenes, pero
tengo por indudable que sin una cierta personalidad el
maestro deja de serlo y se convierte en desganado
gramófono o en policía ocasional. Es el momento de
recordar que la pedagogía tiene mucho más de arte que
de ciencia, es decir, que admite consejos y técnicas
pero que nunca domina más que por el ejercicio mismo
de cada día, que tanto debe en los casos más afortuna-
dos a la intuición”. (p. 111).
Recordo un altre moment, aquest cop en el curs de
segon d’EGB del 82. Un mestre nou va fer-se càrrec del
nostre grup en substitució de la nostra tutora. Era l’època
que els grans herois de la programació infantil de la
televisió eren D’Artagnan i els tres mosqueters. Un dia,
a l’hora de plàstica, vàrem decidir construir espases de
plastilina. Simulàvem duels entre nosaltres imitant aque-
lles aventures. Se sentien crits, alguns pujaven sobre
les taules i les cadires, d’altres queien ferits a terra… El
director de l’escola va entrar de sobte a l’aula. Era un
home sever, excessivament preocupat per l’ordre i la
disciplina. El nostre mestre estava de peu a la taula del
professor mentre mantenia un duel amb tres companys
que l’assetjaven. El director li va cridar l’atenció davant
nostre: –¡Usted no está teniendo en cuenta los conte-
nidos actitudinales y procedimentales!…
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